武警北京总队使馆警卫支队班长董方照万万没有料到，自己当兵才半年多，父亲就因突发脑溢血撒手人寰。直到四年后，荣誉满身的他才得知这个悲痛的消息。是母亲戴秀兰上瞒两位九旬老人、下瞒为国服役的儿子，独自一人把这个悲痛默默吞咽了四年之久。
山东省平阴县店子乡柳滩村，是一片贫瘠的土地。几棵老槐树下，戴秀兰那三间历经三十年风雨的土坯房显现着几处裂痕，一如戴妈妈满头的白发、满脸的褶皱。
1995年9月的一天，董家的“顶梁柱”断了。六神无主的戴秀兰在猝死的丈夫身边嚎啕大哭，惊动了街坊邻里、亲朋好友。人们都让她把唯一的儿子叫回来，按风俗为老人摔老盆送终，也算尽孝。戴秀兰思来想去，终于下了决心：“不能通知俺儿啊！孩子他爹在世时，最大的心愿就是让孩子在部队好好干。人已经死了，他回来哭一场也顶不了什么用，倒不如让他在部队踏踏实实干工作，将来干出个名堂，也是报答。”戴秀兰边流泪边给乡亲磕头，要替儿子摔老盆。
料理完丈夫的丧事，戴秀兰病倒了，但她拖着虚弱的身子挨家挨户地央求人家千万别泄露消息，跑完亲戚家，又挨村到董方照的战友同学家去叮嘱。她生怕儿子回来探家，便专程赶到部队看儿子让他不要惦记家，又请求中队干部在儿子服役期间不要安排他探家。
董方照父亲的突然去世使戴秀兰失去了生活依靠和精神依托，她忧郁成疾，前后抽风昏死十多次，但她坚决不让儿子知道家里情况。
“养个儿子为国家”，这燃烧着的朴素的信念，支撑着这位普通农村妇女甘心吃尽千般苦。戴秀兰常说：“为让俺儿安心工作，再苦再累也能承受。”丈夫生前安稳的日子急转直下，种田、养猪、修房、拖车以及伺奉高龄的婆婆和母亲，全要由55岁的戴秀兰一人承担。为了省钱，她不坐公共汽车、不雇人拉粮、自己推石碾子磨面，不吃精粮副食，不添置新衣，不知挨了多少苦，省下钱来给母亲婆婆买好吃好穿的，还要时时刻刻隐瞒丈夫的死讯，安慰两位老人思念儿孙的心情，可她自己的痛苦又有谁来安慰呢？她只能在无人时自己偷偷抹泪。
为了不让儿子分心，几年里她一直以夫妻二人的名义给董方照寄去了44封平安信，激励儿子精忠报国。信纸上的“爹好、娘好、收成好”的“美丽谎言”是戴秀兰流着泪在颤抖中写完的，这是一种怎样的感情折磨啊！不仅如此，儿子思想有波动，她要操心着急做工作，儿子取得了成绩，她就告诫儿子谦虚谨慎、戒骄戒躁。她鼓励儿子正确面对挫折，为儿子的工作出谋划策。
儿子的进步是她最大的安慰和希望。
董方照当兵第二年，由于工作出色，第一批入了党。戴秀兰捧着儿子的信，一连读了十几遍，她高兴儿子争气入了党，又遗憾当父亲的没有等到这一天。这天清晨，她跑到了村外丈夫的坟前，把儿子的来信一字一句地读给九泉之下的丈夫听。瑟瑟秋风吹拂着她灰白的头发，旷野里，她含着泪喃喃自语：咱儿子干好了，入党了，进步了……
儿子没有辜负慈母的良苦用心，得知父亲去世的消息时已成了一名优秀的战士：中队第一批骨干、第一批入党、学雷锋标兵、优秀士兵、优秀共产党员，六次获嘉奖，荣立个人二等功、三等功各一次。
 |
